84年,我花300元买了座荒山,十年后,专家勘探出金矿
机油味儿、铁锈味儿,还有汗臭味儿,混在一起,就是我半辈子的味儿。
机油味儿、铁锈味儿,还有汗臭味儿,混在一起,就是我半辈子的味儿。
一九八六年,夏天来得又早又猛。我们红星机械厂的家属院,像一口被太阳烤得滚烫的铁锅,连风都是热的。我叫张哲,那年刚满二十,在厂里的钳工车间上班,浑身是使不完的力气和无处安放的躁动。
信封是牛皮纸的,很硬挺,上面的字却不是李卫东的。他的字我认得,歪歪扭扭,跟虫子爬似的,但这字,方方正正,透着一股子公事公办的冷气。
绿皮火车哐当哐当,像个年迈的哮喘病人,拖着疲惫的身子,把我从军营拉回了这座阔别十二年的城市。
九十年代的阳光,透过厂长办公室那扇永远擦不干净的玻璃窗,落在我脸上,一点温度都没有。
我们那片儿,红星机械厂的家属区,空气里永远飘着一股铁锈和煤灰混合的味儿。
那天,我揣着两个刚出炉的烤红薯,心里头也跟那红薯似的,又烫又甜。
被罚去仓库“反省”出来后,陈建军第一时间就找到了王厂长,递交了那份技术攻关小组的申请。
创作声明:本文为虚构创作,地名人名虚构,请勿与现实关联本文所用素材源于互联网,部分图片非真实图像,仅用于叙事呈现,请知悉
A4纸上印着的宋体字,像一排排黑色的蚂蚁,在我眼前乱爬,每一个字都认识,连在一起却像天书。
我叫李月,今年二十三岁,是这家老国营造船厂里,最年轻的钳工,也是唯一的钳工学徒。
那张分房公示名单,像一张冰冷的铁皮,贴在厂区最显眼的宣传栏上。我盯着它,从头到尾,来来回回,三遍。
最后一道工序,给轴承的卡槽做个精修,误差不能超过一根头发丝的十分之一。车间里机器轰鸣,油和铁屑的味道混在一起,是我闻了三十年的气味。就在这时,一双锃亮的皮鞋停在我身边,和周围满是油污的水泥地格格不入。
郭问:“王厂长,您好。刚才我带孙子在图书馆,正好在看萤火虫的故事。接到您的电话,说洛阳电视台《神都洛阳》节目中播出了武则天时期大臣们的工作餐——“廊下食”中有关于醋的内容。当时在图书馆不方便大声说话,现在回到家了,您能不能再给我讲讲?”
在北广场见到老竹,不早于二O一二年。那年的雪比往年来得晚,十二月下的还是霏霏细雨。老竹就是在雨雾迷蒙中出现的。
我从客厅里来到房间,看到陈凤正在喝药。当时心里咯噔一下:陈凤该不是有什么病,瞒着我吧?赶紧拿着那个药瓶一看说明,啊,避孕药!
前些日子去看他,72岁的大舅正在小区花园里下棋,穿着那件洗得发白但熨得平整的中山装,头发梳得一丝不乱,脸上挂着知足的笑容。
晚饭后,电视机的音量被妻子林惠调到了35。这个不大不小的数字,像一根看不见的标尺,精准地丈量着我们家此刻的氛围。它刚好能盖过厨房水槽里碗碟碰撞的脆响,也刚好能让坐在沙发另一头的我,不必费力就能听清天气预报员的每一个字。